День пожилого человека: три истории из пансионата, ради которых мы работаем

Сегодня 1 октября. Вчера мы писали, как проходит этот день и как поздравить родителя, если вы далеко.

А сегодня — три истории от наших сиделок. Сразу скажем: истории собирательные, имена изменены, в каждой сложены детали разных людей. Но сцены настоящие, и оговорки к ним — тоже.

Вернулось имя. Рассказывает Марина

Анна Сергеевна полгода звала меня «дочка». И меня, и повара, и соседку по столу — всех.

Это при деменции обычное дело: имя не держится, а слово «дочка» универсальное и безопасное. Я привыкла и не поправляла.

А в четверг утром я зашла в комнату, и она сказала: «Марина, ты сегодня рано».

Я застыла в дверях. Потому что рано я действительно пришла — подменяла сменщицу. То есть она не просто назвала имя, она заметила время.

Честно: на следующий день снова была «дочка». Это не победа над болезнью, болезнь никуда не делась. Это про то, что узнавание держится на повторе, спокойном голосе и одном и том же человеке рядом. Мы поэтому и стараемся не менять сиделок у людей с деменцией.

Сорок метров. Рассказывает Светлана

Павел Иванович после инсульта полгода не выходил из комнаты.

Дело было не в ногах — ходить он мог, с опорой и медленно. Дело было в том, что он не хотел, чтобы его видели таким: с палкой, приволакивающим ногу, при людях.

Мы не уговаривали. Сначала просто выносили его стул к открытой двери — сидел и смотрел в коридор. Потом на крыльцо: воздух, солнце, десять минут. Потом он сам спросил, далеко ли до скамейки под берёзой.

Через месяц дошёл. Сорок метров, с остановкой на середине. Сел, посидел, вернулся.

Честно: доходят не все. У кого-то так и остаётся крыльцо, и мы не считаем это неудачей — крыльцо намного лучше, чем комната с закрытой дверью.

Первая шутка. Рассказывает Надежда

Зинаида Петровна переехала к нам после смерти мужа. Они прожили вместе пятьдесят с лишним лет.

Год она отвечала односложно. «Как спали?» — «Нормально». «Будете пирог?» — «Не хочу». Не грубила, не жаловалась, просто была где-то не здесь.

А в то утро на завтрак дали манную кашу. И Зинаида Петровна вдруг сказала про неё что-то такое, что за столом засмеялись все. Я не буду повторять — там половина смысла в интонации.

И она засмеялась тоже. Впервые за год.

Честно: горе не проходит и не «прорабатывается» за год. Оно остаётся. Просто в нём появляются просветы — и наша работа в том, чтобы им не мешать и не тащить человека в веселье, пока он не готов.

Ради этого и работаем

Не ради больших перемен: их чаще всего не бывает, и обещать их нечестно.

Ради того, что кто-то назвал сиделку по имени. Дошёл до скамейки. Пошутил за завтраком впервые за год.

Со стороны это не выглядит никак. В отчёт это не попадает, на фотографии не видно. Но именно из таких вещей и состоит нормальная жизнь — и в пансионате, и дома.

Что можно сделать сегодня

Если ваш родной человек далеко — позвоните утром, пока он бодрый. И спросите не «как дела», а про прошлое: как познакомились с папой, что готовили на праздники, какой была первая квартира.

Такой разговор запомнится ему сильнее любого поздравления. А если хотите посмотреть, как всё устроено у нас, — приезжайте в любой день, без записи. Позвонить и просто спросить тоже можно: 8 495 260 13-92.